父は７月末に体調不良で近所の総合病院へ行ったら即ＥＲで入院した。退院したところに我々がちょうど訪れて８月に会った。うちらが帰ってすぐ東京の病院へ行き、かかりつけの腎臓の先生に診てもらったら、「なんともない、大丈夫」と言われたという。母が状況を説明し食い下がったところ「じゃあ一応消化器内科に回そう」となって行ってみれば即入院。「もう腎臓の方は行かなくていい」と言われたとか。どれだけ腎臓の医者がヤブか分かるエピソードだ。

終末期をみてくれる比較的近い病院へ父が入院した。この週末に、娘の学習発表会が終わった後で、家族で会いに行ってきた。１週間前は何とか散歩ができたのに体を起こすのも辛そうに車いすで移動、さらに痩せて黄疸がはっきりして白目まで黄色くなってしまった。長女はショックを受けていたようだ。去年一緒に２日間ディズニーランドを歩き回っていたんだから、信じられないのは無理もない。俺もだから。

トイレに立つのも辛くて、ベッドから起きるのがやっとなんだと。「嫌なのが一人いる。看護師。尿瓶使えって言うんだよ。しつこく。嫌だよ。」って困った顔をした。

早期退職から再就職までの間にお坊さんの勉強をしていた。あと１週間、京都での勉強だか修行だかをすれば僧侶になれたらしいけれど、しなかった。寺に生まれ習わぬうちからそこそこ経を理解していた父は、葬儀には坊さん呼ばなくてもいいと言った。自分でお経読むのかと問えば、うまくないよ、もう声でないって。

先週の散歩でも着ていたお気に入りの山用のチェックのシャツも、靴も杖も毎日聴いていた携帯ラジオももういらないと言ったらしい。

医者が言うには、この状態と数値から見るに驚くほどの強靭さを見せているのだとか。父は頑張っている。しかし展開が速すぎる。